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ALEJO CARPENTIER: El recurso del método. Madrid. Ed. Siglo XXI, 1974.
El escritor cubano rompe su silencio de casi diez años con El recurso del
méjodo’, novela en que se propone hacer un análisis del prototipo del dictador
y de la dictadura hispanoamericanos 5.
No se desarrolla en un país localizado, sino en uno que es conglomerado de
rasgos típicos de la geografía sudamericana: como Cuba, esa nación vive, sobre
todo, del azúcar y del tabaco; tiene costas al Atlántico y al Pacifico, como
Colombia, por ejemplo; la presencia de la United Fruit Co. recuerda Guate-
mala y Panamá, y la «desembarcación» de los marines estadounidenses, todo
el Caribe; la lucha de la ciudad de Nueva Córdoba hace pensar en la Argen-
tina, y Méjico está presente con su producción de plata y petróleo y con el
famoso volcán Tutelar t El tiempo se puede fijar, precisamente, a través de
las alusiones a sucesos históricos: Carpentier sc refiere a los años inmediata-
mente posteriores a la calda del dictador Porfirio Díaz ea Méjico y al hundi-
miento del «Titanie» (1911-1912) hasta el final de los años veinte t
Lo nuevo en esta novela es el tono de humor, de ironia y de picardía. Dice
el propio autor que durante muchos años pensó escribir una novela picaresca
como en España, trasladada al continente sudamericano: un pícaro engrande-
cido en este continente inmenso. Entre los tres tipos de dictador —el inculto
de pistola, como López y Gómez en Paragway y Venezuela; el «dictador a
secas», como Machado en Cuba, y el inteligente, grandilocuente y complejo
que, como Estrada Cabrera en Guatemala (1898-1920), es mecenas de artistas
y construye templos, a la vez que mete a sus oponentes en calabozos—, Car-
pender elige este último. De esta forma, el protagonista de El recurso del mé-
todo ha resultado un dictador bufón, general de titulo usurpado y pícaro. El
protagonista no tiene nombre; se llama, simplemente, «el Primer Magistrado» ~.
Después de su caída se da él mismo el nombre de «el Ex», y luego es «el Pa-
triarca». Ha subido desde periodista provinciano hasta primer político, con
cuatro hijos pretenciosos y —sobre todo la hija— picarescos.
Son arquetípicas las situaciones de una tiranta hispanoamericana; jaulas,
redadas, prisiones, torturas, estado de sitio y oposición con hojas clandesti-
nas, manifiestos y literatura roja (31, 185). El Primer Magistrado se bate en
cuatro batallas contra sus adversarios: una que le lleva hacia el Norte; otra,
al Sur; la tercera, al Este, y la última, al Oeste (121). Se nota la intención de
sincronización e Ironía.
Los politicos oponentes no son menos generalizados6 Encontramos a tresgenerales: Ataúlfo Galván, que da el primer golpe y que será pronto liqui-
En 1962 se publicó El siglo de las luces, otro título que se refiere a la época del ra-
cionalismo, y en 1967 la novela corta El derecho dc asilo.
El autor sonoció tres novelas a la vez: la osisios El recurso del método, Concierto ba-
rroco, aparecida ahora, y otra todavfa desconocida.
A pesar de que el autor —con cierta ironía—— excluye teóricamente todos estos países
con sus alusiones: cuba (42, 326), Méjico (II, 23, 64), Perú, (64), Guatemala tilSí, Ar
gentina y Brasil (195), chile y las Antillas (1961.
Alude el escritor al asesinato de Malteotil en Italia (1924) y a la subida de Mussolini
y la Instalación en el poder de Machado en cuba (319, 327); cf. la entrevista con Miguel
F. aoa en cl ABC Dosninical del 2 de febrero dc 1975 (28 y siga.).
Sólo una vez se menciona su verdadero nombre «Valverde» (199), pero casI sc lamenta
esta ruptura del anonimato.
comienza la novela ya con arquetipos: el peluquero, el sastre, el ilustre académi-
en; cf. luego los denuncisrales, pág. 183.
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dado; el segundo, que fue a negociar, recibió «un cañonazo de cien mil pe-
sos..., sin estrépito ni gesto que pudiese herir su honor» (76); el tercero, el
alemán Hoffmann, «prusiano con abuela negra en el traspatio» (75), se hunde
en arenas movidizas, contemplado tranquilamente por sus soldados.
Otro prototipo de oponente es el «caudillo popular» Miguel Estatua, pero
pronto su levantamiento termina en una matanza macabra (81 y sigs.).
Otro tipo de adversario es un doctor de filosofía, seco, grandilocuente e
indeciso: el doctor Leoncio Martínez. En contraste con los militares y el «hé-
roe popular», éste parece tener éxito: apoyado por los americanos sube con
su partido, «Alfa-Omega», al poder. Pero Carpentier, evidentemente, ironiza
esta forma de «democracia» que sólo permite la «libertad de acción sindical,
siempre que ésta no rompiera con una necesaria armonía entre el capital y
el trabajo», y que acepta sólo una «oposición cooperativa, constructiva» (320
y sigs.). El único que, al parecer, merece la confianza del autor es «el Estu-
diante», comunista que trabaja hacia un nuevo futuro silenciosamente. El clí-
max de la novela lo constituye la confrontación entre este estudiante anónimo
(«Alvarez, Alvaro o Alvarado», 180 y sigs.) y el dictador, ya muy mayor. Ellos
se reconocen en sus papeles, dictados por las circunstancias, de «el de Arriba»
y «el de Abajo» (234 y sigs.). Sin embargo, el autor no presenta una escena
convencional entre «tirano clásico» e «intelectual pajizo», sino que da vida a
aquélla con recursos estilísticos L El mensaje político —si es que lo hay— es
que un dictador sólo puede ser derrumbado «por-un~le-van-ta-miento-po-PU
lar» (239), la palabra clave del relato.
Los Estados Unidos están presentes con sus actuaciones conocidas y, por
tanto, acusadas: sus «desembarcaciones, intervenciones, ocupaciones»; la Uni-
ted Fruit Co.; la caricatura de un embajador «tenista»; etc.
Ahora bien; no tenemos una novela seca, un panfleto político, sino, en
gran parte, la caricatura de un país dictatorial, con su estallido de situaciones
cómicas, con un pícaro como protagonista. El propio título denuncia la iro-
nía del autor. Se trata de una perversión de El discurso del método, de Des-
cartes. Todos los capítulos y segmentos (en total veintidós) comienzan con una
cita cartesiana que «jutsifica» los actos más inauditos del dictador, las matan-
zas y brutalidades de gran escala: «Nada de entierros...; se entrega el fiambre
a la familia» (52, cf. 71). Viaja el dictador con su maleta «Hermes» que, en
vez de «papeles de una trascendental importancia», guarda diez cantimploras
de ron Santa Inés; se burla todo el pueblo de sus discursos profusos, con invo-
cacIones a «la guía de toda razón», llenos de templos cívicos y plagios de otros
autores. Se despide de su secretario renegado: «Tu quoque. filí mi», y habla
en latin del «pequeño Larousses> (278, 179). El precio del azúcar —producto
del que vive la nación— sufre una terrible caída, en acorde con la temporada
de ópera: con las loas al becerro de oro se lo cotiza a 23 centavos; con el
himno americano baja a 17; con Thais, a 11,35; hasta que, al final, con el de-
sastre de Aida, se cumple el desastre monetario de una caída a 5,22 (205). En
la recogida de «libros rojos», los policías se apoderan de La aurora roja, de
Pío Baroja, y un librero, enfurecido, les recomienda la cremación de La caperu-
cita roja (181). Al final, las masas arrojan sus estatuas al mar, una que le
presenta de «patricio romano, de tribuno-con-el-brazo-señalando-algo», etcéte-
ra (292).
Monólogo interior, picaresca, sentimientos e impresiones fuera de lo estereotipado, etc.
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En fin, Alejo Carpentier ha creado con esta novela un panorama, una sín-
tesis de la dictadura hispanoamericana’, con un personaje-arquetipo que, sin
embargo, cobra vida y que destruye el mito del «dictador» que recorre la lite-
ratura desde Tirano Banderas y El señor presidente. Lo nuevo, lo sorprendente,
es el humor, la ironía, la picardía.
RITA GNIJTZMANN
Universidad de Navarra, Pamplona
(España)
Rov, Joaquín: Julio Cortázar ante su sociedad. Ediciones Península. Barcelona,
1974.
Ha pasado suficiente tiempo para que a los ya clásicos del indiscutible es-
plendor de la novelística hispanoamericana actual pueda estudiárseles con la
seriedad y la profundidad que normalmente no permitía el asombro y la admi-
ración del primer contacto. De ahora en adelante —y ya se viene observando
algún tiempo este fenómeno— el estudioso de esta materia tendrá que estar espe-
cialmente atento a las publicaciones criticas sobre estos autores, porque eí primer
impacto emocional habrá dado paso a las serias reflexiones.
Especialmente digno dc elogio nos parece el trabajo de Joaquín Roy, que
desde su publicación se ha sumado a la lista definitiva de la crítica cortazariana.
Es Julio Cortázar, dentro de este grupo de escritores aludidos, el que segura-
mente ha acaparado la mayor atención de la crítica. El indiscutible poder suge-
ridor de Rayuela, su paradójica y espectacular carga de vitalismo y erudición,
le hacen plato de todos los gustos. Sin embargo, como señala Roy, hasta el
momento la crítica ha incidido especialmente sobre «tres prismas predominan-
tos: la literatura fantástica, la teoría literaria y la búsqueda del destino del
hombre». Bajo un nuevo punto de vista —la dimensión argentina de sus per-
sonajes—— Roy nos ofrece una completa revisión de la obra de este autor en
un serio esfuerzo documentado. Es importante destacar que el trabajo revísa
todo lo que el escritor había publicado hasta el momento: desde los «comien-
zos anónimos» de Frese,sciti (1935), hasta El libro de Manuel (19’73). Y son es-
casos los estudios que se presentan tan ambiciosos.
En el primer capítulo, Roy consigue sintetizar, a través de la revisión de los
principales autores que se han ocupado del tema (Ortega, Martínez Estrada,
Scalabrini Ortiz, Mallen, Murena y Mafud) la a su vez difícil tarea de deter-
minar «la oculta esencia,> del pueblo argentino. Son cuatro los rasgos que ve
destacados en este pueblo: el desarraigo, la soledad, el escapismo, la amistad.
Sabido es que nada hay más transitorio, provisional e inestable que los este-
reotipos nacionales, los rasgos fijos de carácter colectivo. Sin embargo, ahí está
de siempre, en la preocupación de los ensayistas, el afán de determinarlos. Espe-
cialmente significativo es este hecho entre los hispanoamericanos quienes, por la
peculiaridad de su historia se han sentido en la necesidad —y esto se manifiesta,
como es sabido, hoy más que nunca— de determinar la identidad de cada uno
de sus pueblos. Y también la de sus hombres y obras. Desde la polémica de la
Cf. la vuelta dcl final a las mismas palabras dcl comienzo (II, 337> y la única fecha
de un segmento. «1972», baio el lema caos.
